特写丨警务室里的“课后作业”

深秋时节，江西南昌红谷滩区青岚村的田野铺展着淡淡金黄。南昌市公安局红谷滩分局龙兴派出所社区民警邓宇的“领地”就是村里这间小小的警务室。在同事眼中，邓宇有些“特别”——他的办公室常在田间地头、村民家中，而最让他牵挂的，是一份已结出硕果的“课后作业”。

这份“作业”的主人公，是12岁的留守女孩小雨（化名）。一年前，父母外出务工，她与奶奶相依为命。代际隔阂让小雨的性格像受惊的蜗牛，深深缩进自己的“壳”里。她沉溺于虚拟世界，成绩常年垫底。无奈的奶奶除了责骂也无计可施，离家出走成了小雨无声的抗争。

这些矛盾最终蔓延到警务室门口。邓宇摸清情况后，知道简单说教无济于事。他拿出做学问的韧劲，开始了一项“课题”——如何帮助一名濒临迷失的少女。

他的“研究方法”双线并行。一方面，他成了小雨奶奶家的常客，耐心倾听，并用通俗语言讲解青春期心理。同时，他频繁联系小雨的父母，架起沟通桥梁，劝说他们多关心孩子。一次次走访、一通通电话，邓宇用真诚赢得了这个家庭的信任。另一方面，他请来女民警黄甜，对小雨进行心理疏导。他们不谈成绩，只聊兴趣；不急于否定，先尝试理解。

村里75岁的老党员李恒赵感慨：“邓警官没一点架子，为娃娃的事跑前跑后，比自家亲戚还上心。”

转机来自一个大胆的邀请。“小雨，放学后来警务室写作业吧。”邓宇笑着说。起初，小雨只怯生生站在门口。但警务室里没有训斥，只有民警们温和的笑脸。大家各显神通，英语好的辅导英语，数学强的讲解数学，邓宇则指导她最头疼的作文。渐渐地，警务室的办公桌成了小雨的专属书桌。

邓宇会“不经意”放几本课外书在桌角；黄甜会带糖果作为奖励。从春到夏，这方小天地留下了小雨努力的身影。完成作业后，邓宇也和她聊游戏，但会引导她思考游戏背后的历史与团队精神。

改变悄然发生。小雨脸上笑容多了，话也密了。她从被动接受者变成主动“来访者”，有心事会第一时间跑到警务室倾诉。

新学期第一次月考成绩公布，小雨一路小跑冲进警务室，把成绩单塞到邓宇手里：班级第3名！从倒数到名列前茅，跃升的不只是名次，更是一个孩子的成长希望和信心。邓宇觉得这是他收到的最珍贵的“锦旗”。

夕阳西下，邓宇送走小雨，继续整理走访记录。警务室的墙上，“警民一家亲”的标语在余晖中格外醒目。